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Cinéma et art contemporain, 
nouvelles approches de l’essai.
/1 Jean-Luc Godard, 
Histoire(s) du cinéma 
(1989-1998).
/2 Ces titres sont 
empruntés à ceux de 
manifestations récentes 
dont les rencontres  
« Où va le cinéma ? », 
organisées par 
Les Inrockuptibles et 
le Centre Pompidou en 
décembre 2008, tentaient 
de présenter l’ensemble 
des directions actuelles 
du cinéma.
/3 Sous l’impulsion 
de Christian Merlhiot, 
Erik Bullot, Vincent Dieutre, 
Pascale Cassagnau, 
en partenariat avec le 
GREC, la DAP, et la Fémis. 
Voir l’ouvrage d’Érik Bullot 
(sld), Pointligneplan, 
Paris, Léo Scheer, 2002.
/4 Maison de production 
de films en partenariat 
avec le Consortium,  
qui a produit notamment 
« Avec Édouard Manet commence la peinture moderne. C’est-à-dire 
le cinématographe. C’est à dire des formes qui cheminent vers la 
parole. Très exactement une forme qui pense /1. » 
« Où va le cinéma ? », « Réel et fiction, un retour de la question », 
« Cinéma en numérique », « De la salle au musée /2 »… L’actualité est 
riche en cycles de programmation, publications, colloques ou tables 
rondes qui, tous à leur manière, se font l’écho d’une émergence de 
pratiques cinématographiques différentes. Autant de questions et de 
tentatives pour définir ce qui se joue, de manière chaque jour plus 
manifeste, dans le champ rapproché de l’art contemporain, du docu-
mentaire et du cinéma. Car au-delà des glissements de toujours entre 
art et cinéma, on assiste dernièrement à un véritable débordement 
du cinéma ; phénomène qui se propage depuis une dizaine d’années, 
grâce notamment à la plus grande latitude donnée au cinéma par la 
vidéo numérique. En France, c’est en 1998 que l’association Pointli-
gneplan /3, présentée au croisement du cinéma et de l’art contem-
porain, initie la diffusion régulière, en salle, de films réalisés par des 
artistes. Elle sera naturellement suivie par bien d’autres structures, 
institutions et manifestations (Anna Sanders Films /4, Centre Georges 
Pompidou, Jeu de Paume, Festival International du Documentaire, 
etc.). Sur la scène internationale de l’art, on ne mentionnera que les 
Documenta 10 et 11 /5 comme des manifestes d’une large ouverture 
au film, mais nombreux sont les témoins privilégiés de cette porosité 
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entre art contemporain et cinéma. Tous, artistes et critiques, s’accor-
dent pour constater qu’un nouveau territoire s’est dessiné et reven-
dique sa différence, que l’ancienne division des genres n’est plus 
tenable aujourd’hui. Reste alors – dans une volonté de se démarquer 
des termes de « Cinéma expérimental », d’« art vidéo » ou de « films 
d’artistes » –, la difficulté de trouver une terminologie, une articula-
tion. Plusieurs propositions émergent, allant « D’un autre cinéma /6 » 
de Raymond Bellour, au « Tiers-cinéma /7 » de Vincent Dieutre ou au 
« Troisième cinéma /8 » de Pascale Cassagnau. Toutefois, combien 
de films à la marge de l’art ou du cinéma échappent-ils encore à la 
critique, aux tentatives de définitions, aux classements par genre ou 
par champ ? Combien sont-ils à être présentés dans un « entre-deux », 
entre cinéma et art contemporain, entre fiction et documentaire, 
entre cinéma expérimental et vidéo ?
Quoique qualifiées d’« Œuvres singulières inquiétant les lignes de 
partage entre documentaire et fiction, journal filmé et essai, fonction 
narrative et expérimentation plastique, cinéma et art contempo-
rain /9 », elles occupent pourtant pleinement un territoire, investi 
par des auteurs que l’on trouve tout autant du côté des expositions 
que des festivals de cinéma. Citons Dominique Gonzalez-Foerster, 
Clarisse Hahn, Valérie Jouve, Ariane Michel, Valérie Mréjen, Philippe 
Parreno, Anri Sala, Olivier Zabat /10… Autant de noms comme autant 
de différences de styles, de formes et d’expériences qui s’affirment 
au sein de ce territoire composite. C’est pourquoi il nous faut sou-
ligner ce qui, dans cette pluralité, s’articule comme dénominateur 
commun, partage une même volonté. C’est en se tournant vers le rap-
port entre le cinéma et le genre de l’essai que l’on tentera de trouver 
ces articulations communes. Genre inclassable et nomade, l’essai au 
cinéma rassemble des « œuvres-limites qui transgressent la logique 
de séparation des genres et/ou radicalisent une forme d’écriture et 
notamment celle du documentaire /11 ». Aussi, l’essai peut-il nous 
inviter à reconsidérer les films réalisés par des artistes contempo-
rains, non plus dans cet « entre-deux » de l’art et du cinéma, de la 
fiction et du documentaire, mais à l’aune du cinématographique. 
D’où notre proposition : révéler les correspondances entre film-essai, 
film de l’art contemporain et faire glisser le territoire encore indéfini 
de ces films vers celui du cinéma. 
De l’essai littéraire à l’essai cinématographique
Bien que l’histoire de l’essai trouve sa source chez Montaigne, de 
nombreux auteurs enrichissent le corpus de cette forme littéraire 
jusqu’au vingtième siècle /12. Figure ouverte et réflexive, l’essai est 
les films de Gonzalez-
Foerster, Huyghe, 
Parreno, de Meaux  
et Weerasethakul. 
Voir The In-Between. 
Anna sanders Films, 
Dijon, Forma/Les 
Presses du Réel, 2003, 
compilation critique 
des films produits 
par Anna Sanders.
/5 Catherine David (sld), 
Documenta 10 Politics-
poetics, Ostfildern-Ruit, 
Hatje Cantz, 1997, et 
Okwui Enzvenor (sld), 
Documenta 11_Platform 5, 
Ostfildern-Ruit, 
Hatje Cantz, 2002.
/6 Raymond Bellour, 
« D’un autre cinéma », 
Trafic, n° 34, 2000.
/7 Vincent Dieutre,  
« Le Tiers-Cinéma  
est proclamé, 
vive le Tiers-Cinéma ! »,  
La Lettre du cinéma, 
n° 21, « Abécédaire 
du Tiers-Cinéma », 
Hiver 2003.
/8 Pascale Cassagnau, 
Future Amnesia, enquêtes 
sur un troisième cinéma, 
Paris, Isthme éditions, 
2007.
/ 9 Erik Bullot, 
présentation de la 
collection pointligneplan 
en vod, mars 2009.
/10 Cette liste renvoie 
aux artistes sur lesquels 
est basé cet article, 
mais nous pourrions 




Harun Farocki, Walid 
Raad, Allan Sekula, 
Gillian Wearing, et bien 
d’autres encore.
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/11 José Moure, « Essai 
de définition de l’essai  
au cinéma », dans 
Suzanne Liandrat-Guigues 
et Murielle Gagnebin 
(sld), L’Essai et le cinéma, 
Paris, Champ Vallon, 
2004, p. 27.
/12 Voir à ce sujet 
Marielle Macé, Le Temps 
de l’essai. Histoire  
d’un genre en France  
au XXe siècle, Paris, Belin, 
2006 et Claire de Obaldia, 
L’Esprit de l’essai,  
De Montaigne à Borges, 
Paris, Seuil, 2005.
/13 Jean Starobinski, 
« Peut-on définir 
l’essai ? », Cahiers pour  
un temps, Paris, Centre  
Georges Pompidou, 1985.
/14 Voir Suzanne 
Liandrat-Guigues, « Un art 
de l’équilibre », dans 
L’Essai et le cinéma,  
op. cit., p. 8.
/15 ibid., p. 8-9.
/16 Noël Burch, 
Une Praxis du cinéma, 
Paris, Gallimard, 1969, 
p. 227.
/17 André Bazin, 
« Deux documentaires », 
Radio-Cinéma, n° 461, 
16 novembre 1958, 
cité par Arnaud Lambert, 
Also known as Chris 
Marker, Cherbourg, Le 
Point du Jour, 2008, p. 61.
avant tout une pratique de la pensée. Composé d’une pluralité 
d’approches allant de la littérature à la philosophie et même aux 
sciences, l’essai se cherche encore. Starobinski relance d’ailleurs la 
question de sa définition – « Peut-on définir l’essai /13 ? » –, pour fina-
lement faire le constat que l’essai ne se soumet à aucune règle. Face 
à cette réticence à toute définition, seules sont alors pensables ses 
conditions d’apparition. Essayons pourtant d’avancer à partir de ses 
caractéristiques : l’essai est un texte ouvert qui se prête à la réflexion. 
Parcourant le réel, il transcrit son expérience – non dans l’établisse-
ment d’un savoir –, mais dans une dimension sensible de la pensée. 
Libre de règles et de contraintes, il se construit dans une esthétique 
qui ne cesse de se renouveler. 
Objet littéraire ainsi présenté comme non définissable, comment 
l’appréhender au cinéma ? Le glissement s’opère à partir de son sens 
étymologique : une pesée, une balance. Aussi, le cinéma de l’essai 
serait un cinéma de l’équilibre, un cinéma toujours sur la brèche, qui 
prendrait le risque de s’expérimenter, de se mettre à l’épreuve /14. 
Son acceptation dans le champ du cinéma revêt d’ailleurs plusieurs 
formes, des avant-gardes à nos jours. « Les premières manifestations 
de l’emploi du mot essai, dans les années 1920, chez Eisenstein ou 
en 1940, chez Hans Richter, ne recouvrent pas exactement ses réac-
tualisations dans les années 1960, en relation avec ce que la critique 
appellera la modernité. Une fois dégagée des implications narratives 
qui ont fait naître le constat de modernité […], celle-ci ne se définit 
plus guère sinon par l’usage du terme essai appliqué aux films les 
plus divers – et d’abord à des films documentaires au sens que ce 
mot revêt dans les œuvres d’un Franju, d’un Resnais, d’une Varda ou 
d’un Marker /15. »
Bien que Georges Franju dans Hôtel des Invalides (1951) conserve 
encore des caractéristiques propres au documentaire et à la fiction 
(unité des matériaux, de ton et de style), Noël Burch en fait tout de 
même l’initiateur des « films-en-forme-d’essai ». « Ces non-fictions 
qui n’étaient pas des documentaires dans le sens objectif : c’étaient 
des films dont le propos était d’exposer des partis-pris et des 
contre-partis à travers la facture même du film ; leur forme était une 
méditation, leurs sujets étaient des conflits d’idées contenus dans le 
thème ; et, fait capital, de ces conflits sont nées des structures /16. » 
Bazin, à son tour, adopte l’essai afin de parler de Lettres de Sibérie 
de Chris Marker, tout en précisant : « un essai documenté par le 
cinéma. Le mot important n’étant pas cinéma mais essai entendu 
non dans le sens d’expérience ou de tentative mais dans l’acception 
littéraire /17. » Référence de la Modernité, le terme regroupe alors des 
films qui tissent encore des liens avec le documentaire, mais opèrent 
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en même temps la conversion des signes cinématographiques vers 
des formes inédites. Sans opérer de détour par le cinéma expérimen-
tal, le film-essai est dès lors reconnu tant par la critique que par les 
cinéastes et se joue principalement sur le diapason de l’inventivité et 
de la force d’indépendance de la pensée.
L’essai comme forme entre documentaire et fiction
« Le réel doit être fictionné pour être pensé /18 »
Ces derniers temps, c’est la porosité entre fiction et documentaire qui 
se manifeste de manière la plus évidente. Du côté du cinéma, Emma-
nuel Burdeau s’en fait le messager, « il y aura dans les mois, dans les 
années à venir, de plus en plus de films à faire avec : la fiction avec 
le documentaire, le documentaire avec la fiction. Mille éléments y 
incitent, la libération qu’a été et qu’est encore le grand débordement 
des pratiques documentaires ; la multiplicité des images et de leurs 
régimes, de leurs provenances, de leurs circulations ; les frottements 
toujours plus nombreux entre l’art et le cinéma ; la légèreté technique 
du numérique ; […] Il n’y a pas une voie, mais autant de voies que de 
films cherchant dans l’articulation du documentaire et de la fiction de 
nouveaux accords, de nouvelles traductibilités /19. »
Toutefois, si l’ensemble des films dont nous traitons associe docu-
mentaire et fiction, ce n’est pas tant dans une quête de leurs similari-
tés ou de leurs différences, que dans une volonté d’ouvrir un espace, 
de créer un lieu propice à ce métissage réflexif. « Le film-essai se 
caractérise en outre par le fait de s’installer dans une zone d’indé-
termination entre la non-fiction et la fiction. […] Le film-essai assume 
cette indétermination, la travaille, la réfléchit, en fait l’objet même de 
sa méditation /20 ». Indétermination assumée, le sujet peut être abor-
dé de manière tout à fait personnelle, poétique, voire méditative.
Repensons au film Ruins of Love (2005) de Ange Leccia où la beauté 
du film est valorisée par la musique, telle une ballade musicale, un 
clip. Toutefois les images sont celles de prostituées cambodgiennes 
qui apparaissent, par un cadrage précis, comme cloisonnées dans 
leur destin, coincées entre les barbelés d’enceinte d’un ancien 
camp khmer rouge où le passage des phares des voitures évoque le 
balayage lumineux des enceintes des prisons. Les images du film, 
ainsi suspendues et cloisonnées, pourraient convoquer l’espace 
étroit du temps quand il est pris en étau entre le passé et le présent, 
– métaphore de l’histoire cambodgienne ? 
L’apport de la fiction est un choix délibéré, une manière de condenser 
du sens, d’interroger la réalité jusqu’à nous rappeler que la vérité 
ne loge pas exclusivement dans le réel. L’essai fonctionne comme 
/18 Jacques Rancière, 
Le Partage du sensible, 
Paris, La Fabrique, 2000, 
p. 61.
/19 Emmanuel Burdeau, 
« Be with me, la fiction 
avec le documentaire », 
Marseille, FID, 2006.
/20 José Moure, 
« Essai de définition 
de l’essai au cinéma », 
op. cit., p. 36-37.
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/21 François Niney, 
L’Épreuve du réel  
à l’écran, Bruxelles, 
De Boeck, 2002, p. 297.
/22 José Moure,  
« Essai de définition 
de l’essai au cinéma », 
op. cit., p. 36.
réflexion sur le monde à partir d’une remise en forme du réel. C’est 
d’ailleurs ce que suggère François Niney au sujet d’une pléiade de 
documentaristes tels Robert Kramer, Johan van der Keuken ou même 
Harun Farocki, qui relèvent le défi du réel. « En réveillant les puis-
sances positives et déstabilisantes de l’illusion (désillusion), du (dé) 
trompe-l’œil, de l’incertitude (où s’arrête la fiction, où commence 
le réel ?), ces cinéastes remettent en jeu notre présence et notre 
croyance au monde, la vérité du réel. La fiction vient subvertir l’ordre 
apparent de la réalité, le remettre en cause ; le réel vient couper dans 
la fiction, contestant sa vraisemblance /21. ».
Pour Voyage au pays des vampires (2001) de Christian Merlhiot, la 
caméra prend la place d’un des participants de ce voyage organisé 
en Transylvanie. Le réel y prend place, mais sans faire effet. On y 
suit alors le trajet annoncé, qui chemine entre réalité des lieux et 
fantasme colporté par les nombreuses histoires littéraires et cinéma-
tographiques. Dans une constante expérimentation, tout est maîtrisé 
par la mise en scène du réel qui réinstalle, par le montage, les possi-
bles fictionnels.
Puisque l’essai opère entre fiction et non-fiction, quel est donc ce 
processus mis en œuvre qui le distingue du documentaire dont il 
est pourtant si proche ? Selon Moure, le film-essai ne part pas de 
la réalité, mais est construit comme un langage, par élaboration de 
signes sonores et visuels, avec, de surcroît, une réflexion sur ses 
conditions d’apparition. « Le film essai semble en effet fortement 
apparenté au documentaire. […] Mais alors que dans le documen-
taire, cette réflexion repose sur le présupposé d’un rapport presque 
naturel à une réalité donnée, dans le film-essai, le travail filmique se 
produit non à partir d’une réalité, mais à partir de matériaux sonores 
et visuels dont la structuration ou combinaison non seulement laisse 
visibles les traces d’un processus de pensée, mais les incorpore à la 
texture même du film et joue sur leurs tensions /22. ».
Le travail de Valérie Jouve est caractéristique de cette radicalisation 
du documentaire. En parallèle à un travail photographique basé sur 
les territoires urbains dont elle revendique le style documentaire, elle 
s’est engagée dans une œuvre cinématographique qui puise dans 
le réel et la fiction. Son premier film, Grand Littoral (2003) suit les 
déambulations d’une communauté fragile d’individus sur une colline 
de Marseille, coincée entre habitat HLM, réseau routier et centre 
commercial. Tentant de venir à bout de la relation qu’elle entretient 
depuis longtemps avec la question de l’occupation possible d’un 
territoire, elle élabore par la mise en scène et le montage, une sorte 
de chorégraphie urbaine de passages et de rencontres. Composé 
d’une pluralité d’approches visuelles, la caméra de Munster Lands 
91
(2007) suit le parcours de chacun des personnages selon leurs modes 
d’arrivée (rail, route, voie d’eau), comme autant de découvertes de la 
ville qui se recomposent dans le film. Travaillant aussi les éléments 
du film comme un collage, Jouve a assemblé Time is working around 
Rotterdam (2006) de manière à former une composition visuelle de 
rythmes. Tout y est concentré sur la vitesse, ou plutôt, sur l’ensemble 
des vitesses qui scandent toute une ville en activité. Les passages 
du centre à la périphérie, les nombreux travellings horizontaux, mais 
aussi les échappées, les trains en mouvement, les déambulations 
des piétons, la musique spécialement composée, le montage. Tout 
concourre à mettre en symphonie le travail du temps. La caméra de 
Jouve, à l’écoute des sons, rend ces flux et rythmes dans une saillance 
du réel, afin de montrer que la ville ne dicte pas une seule tempora-
lité, bien au contraire, elle se construit et s’alimente de cette diversité 
des vitesses, des concordances ou même des ruptures de temps.
Lorsque Jacques Rancière élabore son concept d’histoire poétique, il 
repousse plus loin le binôme fiction/réel de l’essai, pour en faire une 
nécessité. « Cette articulation est passée de la littérature au nouvel 
art du récit, le cinéma. Celui-ci porte à sa plus haute puissance la 
double ressource de l’impression muette qui parle et du montage 
qui calcule les puissances de signifiance et les valeurs de vérité. Et le 
cinéma documentaire, le cinéma voué au réel est, en ce sens, capable 
d’une invention fictionnelle plus forte que le cinéma de fiction /23. » 
Et quand il avance que « le réel doit être fictionné pour être pensé », 
c’est après avoir choisi comme exemple Le Tombeau d’Alexandre 
(1993) de Chris Marker, à savoir, un film-essai qui questionne le 
travail de falsification des images, de représentation du réel. Le film 
traite de la représentation de la révolution soviétique à travers le 
travail du cinéaste Alexandre Medvedkine. Par la mise à plat de la 
fabrique des images, ce film est une relecture, non de l’Histoire, mais 
d’une vision de l’Histoire.
The Battle of Orgreave (2001) de Mike Figgis et Jeremy Deller a pour 
sujet un événement d’Histoire : un affrontement historique entre 
mineurs et forces de l’ordre qui signe la fin de l’industrie minière en 
Grande-Bretagne, mais aussi son corollaire, l’épuisement du pouvoir 
des syndicats. Le film procède de deux registres, la scène rejouée 
de l’affrontement et une série d’entretiens des acteurs de l’époque. 
Le propos dépasse la simple analyse de ce drame. Le document y 
prend son relief à l’aune du montage dans lequel il se déploie – et 
qui permet de mettre de l’ordre, de mettre en mémoire. Aussi, par 
cette proximité de différents modes de pensée et de représentation 
entre fiction et réel, il interroge tout travail de réflexion politique qui 
se base sur des images. 
/23 Jacques Rancière, 
Le Partage du sensible, 
op. cit., p. 60.
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/24 Murielle Gagnebin, 
op. cit., p. 17. 
/25 Pascale Cassagnau, 
op. cit., p. 12.
/26 Stéphanie Moisdon, 
« m.m.m. (moments, 
mondes, modernités) », 
dans Pointligneplan, 
op. cit, p. 106.
/27 Voir Geneviève  
Loup, « Anna Sanders 
comme dispositif  
critique de la position  
de l’auteur dans l’œuvre 
de Pierre Huyghe »,  
Décadrages, n° 13, 2008.
/28 The In-Between. 
Anna Sanders 
Films, op. cit., dernière 
de couverture.
N’ayant pas vocation à rester neutre, le film-essai – contrairement au 
documentaire – peut-être partisan, polémique et s’affirme comme 
prise de parole assumée. Croisant la fiction et le documentaire dans 
une reformulation du réel, il est avant tout une réflexion par l’image.
L’essai comme forme qui se risque 
Pour le film-essai, faire le choix d’un sujet c’est faire le choix d’une 
forme esthétique. Mais l’essai se reconnaît aussi par ses non-dits, 
« son contingent de fantaisies irrésolues, tant verbales qu’iconiques 
(choix des plans, des mouvements de caméra, des raccords auda-
cieux), ou de fantaisies afférentes aux multiples formes de montage 
[…]. L’inconscient de l’auteur se pliant en quelque sorte devant l’in-
conscient de l’œuvre elle-même /24 ». 
De plus, l’essai comme forme qui se risque implique un récit d’ex-
périences cinématographiques. Concordance majeure du film-essai 
avec les productions d’art contemporain, la réflexion autour du dis-
positif à l’œuvre manifeste sa présence dans la forme finale. « Ces 
univers cinématographiques sont autant d’expériences de récits 
que de récits d’expériences, qui portent le cinéma dans l’espace de 
l’essai /25. ». Écrivant sur les films de Dominique Gonzalez-Foerster, 
Stéphanie Moisdon choisit de souligner ce qui tient du processus, 
du récit d’expériences autour de la création même du film, tant il 
persiste dans la forme. « C’est un film-théorie sur le récit vécu d’un 
dispositif filmique /26. ». Cinéma réflexif / 27, prégnance du dispositif, 
alternance des références, l’essai tire sa forme d’une somme d’expé-
riences, d’expérimentations, de perturbations, de prises de risque, 
d’allers et retours. C’est d’ailleurs ainsi que se définit Anna Sanders 
Films, « quelque part dans cet entre-deux : entre deux économies, 
entre deux rêves, entre deux réalités, entre deux fictions, entre deux 
cinémas /28 ».
Cette réflexion sur la forme amène donc les artistes à élaborer des 
dispositifs réflexifs, tant du côté de la fiction que de celui du docu-
mentaire. Ainsi, quand le film se joue sur le mode de la fiction, il sem-
ble notamment inviter le cinéma comme éléments de citation ou d’ar-
ticulation. Non ricordo il titolo (J’ai oublié le titre) (2008) de Christelle 
Lheureux met en scène les sosies de Marcello Mastroianni et Ingrid 
Bergman sur les pentes du volcan de Stromboli. Autant d’indices ciné-
matographiques accentués par l’insistance du montage et des scènes 
répétées qui ont pour effet de convoquer notre mémoire. Allusion au 
cinéma, la remembrance opère, mais un souvenir en chasse un autre 
et contrarie finalement le phénomène de rémanence ainsi convoqué, 
qui ne peut rassembler nos souvenirs – de fait, ces deux acteurs ne se 
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sont jamais rencontrés dans un film de Rossellini, de Fellini ni même 
d’Antonioni. Mais forte de l’effet cinéma, l’expérience a eu prise sur 
notre mémoire.
D’autre part, quand le film se joue sur le mode du documentaire, 
c’est aussi une forme qui intègre son mode de réflexion même. Pour 
exemple, les témoignages ostensiblement dirigés de Valérie Mréjen 
dans Portraits filmés (2002) ou Chamonix (2002), énoncent avec une 
certaine dérision des souvenirs inspirés d’événements quotidiens, de 
lieux communs ou de malentendus. S’ils se distinguent du documen-
taire, c’est à leur manière qu’ils ont de mettre en évidence la réécri-
ture, la mise en scène, la présence de la caméra. Cette prégnance du 
processus laisse les personnages comme coupés du monde, exclus 
de leur propre langage, révélant alors une certaine vacuité. Le réel est 
encore là, mais déjà dépossédé.
Ailleurs, c’est le montage réflexif de documents divers (de l’Histoire et 
des histoires) qui produit le récit, pouvant glisser vers la fiction. Les 
films d’Erik Bullot comme L’Attraction universelle (2000) ou Le Singe 
de la lumière (2002) exposent, à leur façon encyclopédique, des sons, 
des actions, des images. Le montage féconde les documents d’archive, 
croise les démonstrations mises en scène. Toutefois, loin de vouloir 
exposer un savoir, le film suit le déroulement d’une pensée, emprunte 
la forme de la ritournelle et joue plaisamment avec des savoirs.
Si la narration ou le récit n’est pas exclu, la mise en scène, semble 
elle, s’effacer petit à petit de ces films. Cela n’engendre pas pour 
autant un retour du réel, une image captée de la réalité à l’état brut, 
mais une recherche sur le processus. Lorsque Charles de Meaux pré-
sente son dernier film Marfa Mystery Lights, A Concert for the UFO’s, 
2006, il le compare à un process. Il sous-entend par là, non pas que 
son film est en cours, mais que ce qui s’y passe est quelque chose qui 
se joue précisément sur le mode du processus. A savoir, un groupe 
de musiciens se retrouve à Marfa pour écrire la musique de leur pro-
chain concert, mais leur travail est troublé par le doute, la difficulté et 
surtout l’aspect chargé du lieu – croisement d’extra-terrestres et d’art 
minimal. Le film, qui suit ce processus de création du groupe, révèle 
aussi le processus du film en train de se chercher, de se découvrir.
L’essai comme forme qui se risque peut aller jusqu’à mettre en jeu sa 
relation au spectateur. « L’essai au cinéma implique, on le comprend, 
des échanges bien particuliers avec le spectateur, le contraignant 
tantôt à penser nouvellement, tantôt à conduire diverses transfor-
mations scéniques […], ou encore le forçant à quelque disputatio, 
portant en creux la nécessité de mettre en crise la proposition inso-
lente et insolite qu’est, au cinéma, l’essai /29. » Zidane, Un portrait 
du 21e siècle (2006) de Philippe Parreno et Douglas Gordon, loin de 
/29 Murielle Gagnebin, 
op. cit., p.21.
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rechercher un effet de réel du football, nous a permis de participer à 
une expérience cinématographique presque surréelle. Tout se joue 
dans le dispositif, qui consiste à cerner le sujet dans une proximité 
maximale par la mise en place sur le terrain d’un nombre impression-
nant de caméras (17) toutes dirigées sur Zidane. Le film, qui rend le 
jeu quasiment abstrait, se focalise – dans un certain réalisme – sur un 
corps, extrait une figure, sujet unique, vecteur d’expérience.
Autre proposition insolite, Ariane Michel bouleverse ces échanges 
avec les spectateurs en les conviant dans un bois pour une mise 
en scène de la projection de son film The Screening (2007). Elle la 
présente de la manière suivante : « Synopsis : Une forêt, la nuit. Les 
rituels des bêtes nocturnes sont perturbés par la venue d’un groupe 
d’humains : ils s’assoient devant une surface blanche qui, plongée 
dans le noir, s’anime /30. ». Ici, c’est l’irruption même des spectateurs 
qui produit une mise en abyme du film puisqu’on y voit les effets de 
l’arrivée des hommes sur les animaux du bois. Relation de co-pré-
sence entre l’homme et l’animal, entre le film et sa projection, The 
Screening est un récit d’une expérience simultanée qui perturbe 
sciemment le rapport au regardeur.
L’essai comme carnet de route 
Montaigne déclarait : « Je suis moi-même la matière de mon livre ». 
Cinéma à la première personne, la matière est ici, non seulement 
quête de soi, mais aussi ensemble d’expériences, de rencontres, de 
territoires parcourus par l’auteur. Ainsi, différemment du documen-
taire qui se propose comme étude, l’essai est une quête personnelle, 
une découverte de soi et du monde ; collecte vagabonde, cette quête 
peut devenir errance, image nomade. 
Dans la compilation Parc Central (1998-2003) de Dominique Gonzalez-
Foerster, on découvre des villes au cours de longs travellings, flâne-
ries dans des parcs, dérives urbaines. Le fil ténu du film se joue entre 
linéarités d’images qui regardent et dérives de l’image qui « médite ». 
Car ces portraits sensibles et méditatifs de lieux questionnent non 
pas tant l’artificialité de ces paysages que la réalité même de ces 
artifices, un cinéma comme déambulation entre réel et artefact /31. En 
arrivant à Hong Kong, l’artiste confie vouloir y rester pour toujours, 
« disparaître ici », « devenir Hong Kong ». S’immergeant dans le paysa-
ge jusqu’à vouloir faire corps avec lui, la caméra dévoile un regard qui 
se construit tout en se révélant et réveille en chacun une conscience 
de la ville. Conscience de la ville mais aussi conscience du cinéma, car 
si les films construisent un regard, ils n’en convoquent pas moins le 
cinéma. « Ces entrées de cinéma (qui ne sont ni nommées, ni même 
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visibles) déterminent la structure du film, son montage, pour ne plus 
laisser que des traces, des “sensations de cinéma” /32 ». 
Carnet de route, collecte vagabonde, errance, nomadisme, l’essai 
est une forme qui parcourt le monde dans une volonté de s’éprouver 
dans le paysage, mais aussi une forme qui se cherche, qui s’invente 
dans l’essai en traversant des territoires comme autant d’expériences 
d’images. Le programme de la maison de production Anna Sanders 
Film s’énonce ainsi : « ce projet s’est voulu un moyen d’inventer – par 
le film – des moments de paysage. Anna Sanders rêve de faire par-
tager au spectateur sa liberté dans la perception des durées et des 
temporalités /33. » Partant d’une expérience du paysage qui mène à 
l’invention d’une forme, les films-essais produits par Anna Sanders 
semblent donc motivés par une volonté de faire naître un paysage à 
l’image.
Le film Le Pont du trieur de Philippe Parreno et Charles de Meaux 
(1999) avait comme intention annoncée une question : un pays dont 
on ne connaît pas d’images appartient-il encore à l’histoire ? Le film 
serait une traversée du paysage, de territoires à peine ouverts aux 
étrangers, précisément la région reculée du Pamir au Tadjikistan. 
C’est pourquoi la forme du film découle du projet. Comme on n’a pas 
d’images du Pamir, le film commence par un écran blanc, puis un 
studio d’enregistrement et seulement ensuite des images de paysa-
ges. Réalisé à la façon d’un road movie, mais réduit à sa plus simple 
expression, « il s’agit de prendre la mesure de l’espace, du territoire, 
et de sa vacance /34 », annonce Charles de Meaux. Un film qui raconte 
un pays sans images devient vite une forme qui teste son propre pro-
jet : « Faire naître le Pamir à la vérité des images » ; une forme qui se 
révèle dans l’image, un film qui s’éprouve, en quelque sorte. 
Marine Hugonnier, elle aussi parcourt le monde avec sa caméra, 
avec pour objectif de révéler le paysage comme forme culturelle 
codifiée. Dans Ariana (2003), l’équipe de tournage se trouve dans 
l’impossibilité de filmer la vallée du Panshir en Afghanistan, ce qui 
l’amène à s’interroger sur les spécificités du paysage et le sens du 
panorama. The Last Tour (2004) nous emmène en ballon au-dessus 
des montagnes. En écho au temps des attractions du siècle passé, 
panoramas peints ou aménagements de sites naturels, ce voyage en 
ballon interroge les différentes réglementations et codifications du 
paysage. Travelling Amazonia (2006) est une traversée de la forêt 
amazonienne. Toutefois, si l’élaboration du film repose sur le tracé de 
la ligne de tournage, la construction d’une Dolly, la mise en place d’un 
travelling, la nature est néanmoins inhérente au processus du film. 
Effectivement, comme en résonance à l’Histoire, – ici précisément le 
grand projet de développement de la Transamazonienne à l’époque 
/32 Stéphanie Moisdon, 
Pointligneplan, op. cit, 
p. 103.
/33 Propos de la bande 
annonce de Anna Sanders 
Films.
/34 François Bovier 
et Cédric Fluckiger, 
« À propos d’Anna 
Sanders : entretien 
avec Charles de Meaux », 
Décadrages, op. cit., 
p. 84.
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des dictatures des années 1970, qui devait permettre de transporter 
et commercialiser les ressources de la forêt – ce projet doit puiser 
ses ressources dans le paysage à traverser. Bois, fer et caoutchouc 
seront donc les matériaux de base servant à l’élaboration du travel-
ling. Par cette réflexion sur l’opération cinéma, Travelling Amazonia 
met en présence les enjeux esthétiques, économiques et politiques à 
l’échelle d’un film mais aussi d’un pays et de son Histoire.
De même, le travail d’Ariane Michel éprouve et révèle le paysage, 
mais dans la perspective plus particulière du monde animal. Sur la 
Terre (2004) suit deux phoques au Groenland. Les Yeux ronds (2004) 
sont ceux d’une chouette à Paris qui regarde l’activité de la place de 
la Concorde. Les Hommes (2006) montre le quotidien paisible des 
animaux, perturbé par un groupe de scientifiques qui débarquent 
pour une mission d’exploration. Ainsi, dans une radicalité assumée 
du documentaire animalier, elle n’hésite pas à retourner le processus 
du regard, ne partant plus de l’homme, du visiteur ou de l’explora-
teur, mais de la nature même. Procédant à des choix toujours plus 
affirmés, elle épuise les ressources cinématographiques et invente 
une forme singulière : pas de récit, pas d’histoire, pas de souffle, 
pas de parole, pas de trace de sa présence. En effet, le film semble 
même tourné à hauteur d’animal, voire à hauteur des pierres si l’on 
suit l’artiste qui confie se caler dans le monde des pierres. « C’est, 
plutôt que se prétendre pierre soi-même et poser ou creuser un point 
de vue, l’inventer. Le laisser pousser, à la manière d’un végétal, dans 
un espace intermédiaire. Intervalle, autrement dit, d’intercession. 
Un tel point de vue ne capture rien, ne se saisit de rien : il intercède 
pour ce qu’il contemple /35. ». Le dispositif mis en œuvre tente l’effa-
cement du filmeur, qui ne semble plus que contribuer discrètement 
aux opérations techniques de captation des images et des sons. On 
se retrouve donc seuls face à l’image filmée et, comme cette image 
est celle du Monde, des animaux, de la Terre, on a l’impression que le 
film est comme une somme de la Nature, la somme de ses éléments, 
végétal, minéral et animal. Et quand l’image, très lentement, suivant 
le cours du bateau, passe du blanc de la glace à la couleur de la 
végétation discrète de la terre, on assiste à la révélation d’une image. 
Tout comme dans l’essai littéraire, ici l’artiste réinvente, intériorise, 
intimise, jusqu’à se découvrir une dimension existentielle. 
L’essai comme forme qui pense /36
En 1948, Alexandre Astruc imagine un nouveau cinéma comme une 
« caméra stylo ». « Le cinéma est en train tout simplement de devenir 
un moyen d’expression, ce qu’ont été tous les autres arts avant lui. 
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[…] Un langage, c’est-à-dire une forme dans laquelle et par laquelle 
un artiste peut exprimer sa pensée, aussi abstraite soit-elle […] 
aujourd’hui déjà un Descartes s’enfermerait dans sa chambre avec 
une caméra de 16 mm et de la pellicule et écrirait le Discours de la 
méthode en film car son Discours de la méthode serait tel aujourd’hui 
que seul le cinéma pourrait convenablement l’exprimer /37. ». C’est 
ce que confirme à sa manière Marcel Ophuls lors de la sortie du 
documentaire Le Chagrin et la pitié (1971), lorsqu’il déclare que l’on 
a maintenant, grâce notamment à une technologie plus légère, la 
possibilité de travailler les idées et les paroles comme un écrivain /38. 
Caméra stylo ou prise de son direct, la parole est libérée, fluide 
comme une pensée à voix haute. Formes qui pensent, « c’est-à-dire 
des formes qui cheminent vers la parole /39 », l’essai se donne voix et 
peut dès lors la donner à l’autre. S’emparant du film-essai, les artis-
tes ouvrent des espaces de parole, mettent en place des dispositifs : 
entretiens, témoignages filmés, lieux de langage ou même quête 
d’une parole perdue.
Le film Intervista (1998) de Anri Sala a pour point de départ un 
événement mineur : la découverte lors d’un déménagement d’un 
film d’actualité qui relate un congrès de la jeunesse communiste en 
Albanie. Mais ce film, auquel il manque le son, n’est pas seulement 
un document d’Histoire. L’un des protagonistes, qui occupait alors 
un poste officiel, n’est autre que la mère de l’artiste. Aussi Sala va 
mener l’enquête afin d’exhumer un langage perdu à double titre, 
par la perte matérielle de la bande-son, mais aussi par le travail 
de la rhétorique politique. Il demande alors à des sourds-muets de 
déchiffrer les propos du film afin de restituer la parole aux images 
qu’il insèrera en sous-titres. Ce langage se révèle être celui de la pro-
pagande communiste de l’époque, langage officiel qu’il confronte de 
suite à la mémoire incrédule de sa mère. Pas de jugement à l’œuvre 
ici, ni même de volonté de reconstruction historique, mais un essai 
qui s’articule autour du personnel et du politique, et rend manifeste 
la friction entre langage et image, entre mémoire et Histoire.
Travaillant à nouveau sur le langage dans Nocturnes (1999), Sala 
confronte deux paroles à priori sans relation, celle d’un ex-soldat des 
Balkans et celle d’un amateur de poissons d’aquariums. Toutefois, 
le montage fait résonner les deux propos. Une petite leçon sur la 
nécessité d’une période d’adaptation d’un nouveau poisson au sein 
de cette communauté de prédateurs renvoie à ceux de la barbarie de 
la guerre. Autre écho, l’ex-soldat dit passer ses insomnies et cauche-
mars par une immersion dans les jeux vidéo, diluant ainsi sa mémoire 
dans des fictions virtuelles de guerres… En tension entre réalité et 
fiction, le film témoigne d’un réel qui a déjà basculé. 
/37 Alexandre Astruc, 
« Naissance d’une  
nouvelle avant-garde », 
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/39 Jean-Luc Godard, 
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Dans ce discours qui oscille entre Histoire, politique et actualité, 
citons les deux films de Hadjithomas et Joreige dernièrement mon-
trés en installation /40 et intitulés du nom d’un camp de détenus au 
Liban, Khiam (2000-2007). Composé de deux séries de témoignages 
de six anciens détenus d’un camp, interrogés à huit ans d’intervalle, 
assis face à la caméra, le film fait le pari de la sobriété et le montage 
thématique révèle comment chacun s’arrange d’une situation subie. 
S’ils évoquent leur détention dans le premier film, le second fait part 
de points de vue plus complexes. Effectivement, entre les deux films, 
le camp a d’abord été transformé en Musée, puis détruit lors des 
assauts israéliens, pour être actuellement en cours de reconstruc-
tion en lieu de commémoration. Ainsi, six individus évoquent leur 
lieu de détention, s’expriment sur l’importance ou non de garder ou 
de montrer ce qui a été, sur la nécessité de penser l’inscription de la 
mémoire. Ils s’inquiètent qu’une reconstitution du camp n’en efface 
paradoxalement la mémoire. Khiam travaille l’imbrication complexe, 
le recouvrement de strates de mémoire et d’Histoire. D’ailleurs, 
dans Je veux voir (2008) /41, telle une allégorie sur l’effacement de 
la mémoire, les grues transportent et transforment en poussière les 
ruines de la guerre afin de les faire disparaître dans le paysage. Tou-
tefois le film résiste en affirmant qu’il veut voir, qu’il veut montrer, 
qu’il veut mettre en mémoire malgré tout.
Dans Zona Oeste (1999), Olivier Zabat ne fait pas un documentaire 
sur les guérillas dans les favelas de Rio de Janeiro, mais il met en 
place des espaces cinématographiques distincts où chacun des 
groupes opposés s’affirme dans le langage et sa mise en scène (fron-
talité, ton, jeux, masques). Pas d’effet de réel ici, juste un impact 
d’une extrême violence, pour un film en triptyque où chacun affirme 
son rôle face à la caméra. « Film stupéfiant. Film à l’identité double. 
S’agit-il encore d’un film d’art, s’agit-il déjà d’un documentaire /42 ? » 
Zabat travaille par accumulation de séquences, de reprises, qui, dis-
persées au sein de chaque film, se croisent tout au long de sa filmo-
graphie, de Miguel et les mines (2002) à 1/3 des yeux (2004). Artiste 
passé pleinement à la réalisation, chaque film tisse ainsi un réseau 
en fragile tension. Cela produit un cinéma à l’équilibre précaire, à 
l’image de ses sujets.
Les films de Clarisse Hahn, dans une volonté de « dresser des por-
traits », se rapprochent d’individus formant des groupes ou des 
collectivités qui ne revendiquent pas tant leur individualité que leur 
attachement à une codification collective. « Je m’interroge sur la 
manière dont l’identité résiste, ou bien se fond à l’intérieur d’une 
communauté », dit la réalisatrice. Usant du procédé qu’offre le 
témoignage filmé, mais accentué au profit d’une certaine proximité, 
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l’attention portée au corps le révèle comme corps social dans la 
manière dont il se lie ou se délie de son appartenance à un groupe, 
à une identité. Dans Les Protestants (2005), le milieu montré est 
celui de l’artiste et pourtant, loin du film familial, voire de vacances, 
on y sent une résistance des individus au jeu de la caméra, comme 
si chacun refusait l’isolement des entretiens individuels, préférant se 
présenter dans son appartenance au groupe. Est-ce bien une tante 
qui lui demande si elle n’a jamais éprouvé la fierté d’être soumise à 
son époux, ce à quoi l’auteur ne sait répondre tant s’est creusée la 
faille d’incompréhension, de différence. Le lien familial s’est rompu… 
Et le corps filmé semble alors se rétracter dans l’image. S’attardant 
sur l’image du corps, son apparence, son appartenance, elle guette 
les moments où le lien lâche. En témoigne cet autre film Hôpital 
(1999) où l’on assiste à une mécanique des gestes opérés sur les 
patients du service de gériatrie qui semble, au profit d’une hygiène 
nécessaire, les déposséder de leurs propres corps. 
Florence Lazar travaille quant à elle sur un sujet complexe, l’après 
conflit en ex-Yougoslavie. Pour son film PRVI DEO (réalisé avec 
Raphaël Grisey, 2006), elle prend pour point de départ le premier 
procès pour crime de guerre en Serbie. Faisant parler les familles 
des victimes dans l’hôtel proche, elle libère une parole qui évoque, 
remémore et interroge ce qui échappe à l’entendement (à celui des 
victimes comme au nôtre). Ailleurs, c’est un long plan séquence de 
nuit dans une voiture où la conductrice hors champ nous mène sur 
les lieux du massacre de Vukovar. Mais cette voix sans image a beau 
nous conduire, nous montrer et nous raconter, nous restons face à 
des signes invisibles, indéchiffrables par notre regard. Le film bute 
alors sur l’impossibilité de la représentation. Références à la pein-
ture d’Histoire (picturalité du paysage, des sujets que l’on retrouve 
aussi dans ses photographies), création de lieux de parole /43, ima-
ges non didactiques, Lazar met en place les conditions d’une pensée 
politique qui interroge : comment les identités se construisent sur 
des points de vue, combien la réalité peut être multiple et enfin 
comment l’actualité répond à l’Histoire ?
Affirmant la singularité de la pratique de la pensée, l’essai est avant 
tout une prise de parole. Cette pensée, cette parole, l’auteur l’as-
sume et la fait découvrir en passant par le texte ou l’image. « Dans 
un film documentaire dit de création ou d’auteur, la voix est celle des 
images /44. » Parole temporelle voire précaire, si l’essai se tourne 
vers l’histoire, c’est par articulation avec le présent, mais un présent 
qui manifeste sa subjectivité. S’énonçant comme il pense, il ne cau-
tionne que lui-même. L’essai est une parole qui se tient devant les 
choses et devant le temps. 
/43 Voir aussi le film 
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Art et cinéma, l’essai comme langage
L’essai au cinéma – qui s’affirme dans sa singularité et repousse 
constamment les limites de sa possible définition – trouve toutefois 
son identité dans ses usages. Forme existentielle se tenant devant le 
temps, il se manifeste avec la force d’un Je rendu disponible. Forme 
qui se risque, il initie un cinéma où l’on se trouve en même temps que 
l’on s’invente, où l’on trouve en même temps que l’on invente /45. Se 
permettant tous les écarts entre le Je et les autres, entre objectivité 
et subjectivité, entre réel et non réel, il chemine aisément du docu-
mentaire à la fiction. Forme qui pense, prise de parole et réflexion par 
l’image, l’essai cinématographique ne cesse d’élargir son territoire et 
revêt toutes les formes possibles d’un langage annoncé par Astruc : 
« des films écrits sur n’importe quel sujet, de n’importe quelle forme, 
aussi bien critique littéraire, roman, qu’essai sur les mathématiques, 
histoire, vulgarisation, etc. Dès lors il n’est déjà plus permis de parler 
d’un cinéma. Il y aura des cinémas comme il y a aujourd’hui des lit-
tératures, car le cinéma comme la littérature, avant d’être un art par-
ticulier, est un langage qui peut exprimer n’importe quel secteur de 
la pensée /46. ». Et cette éclosion des cinémas trouve aussi son écho 
dans le champ de l’art contemporain. Tout à la fois et tour à tour, le 
film-essai se fait forme entre documentaire et fiction, forme qui se ris-
que, carnet de route, et enfin, forme qui pense, quatre oscillations qui 
donnent la mesure aux propositions cinématographiques des artistes 
contemporains. Des films réalisés par des artistes qui affirmaient leur 
réticence vis-à-vis des définitions de genre (documentaire et fiction), 
tout en s’affranchissant du cinéma expérimental, nous nous trouvons 
aujourd’hui en face d’un territoire que seul le genre de l’essai peut 
réunir et rassembler cinématographiquement. Car, fort de son double 
héritage littéraire et cinématographique, le genre de l’essai est une 
forme ouverte à la multiplicité des cinémas, un langage ouvert à la 
multiplicité de la pensée. Les artistes, en adoptant ce nouveau genre, 
s’expriment ainsi pleinement dans le cinéma. 
Véronique Terrier Hermann
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